Кто б знал, что меня будут так корёжить кавычки и тире. В кавычках текст уютнее, теснее, загадочнее и немного внезапен, если можно так выразиться.
А тире отстраняют происходящее от читателя. Суп отдельно, мухи отдельно. Было действие, стало описание. Была жизнь, стал рассказ.
Хочу оставить авторское оформление, но маюсь.